কালের সাক্ষী শৈলকুপার সেই আমগাছটি বজ্রপাতে দগ্ধ হয়ে এখন মৃত

আম গাছটি কয় পুরুষের সাক্ষী বহন করছে তা এলাকার কেউ বলতে না পরলেও শতবর্ষী ছিল গাছটি। এলাকাবাসি বলছে, দাদার বাপেরাও গাছটি সম্পর্কে জানতেন। শৈলকুপা উপজেলার নাকেইল এবং ঝিনাইদহ সদর উপজেলার মান্দারতলা-আড়ুয়াডাঙ্গা সড়কের বড়ভিটে নামক স্থানে লোকালয় শুন্য বড় একটি মাঠের মধ্যখানে রাস্তার ত্রিমোহনীতে ছিল গাছটির অবস্থান। কেমন একটা গা ছমছমে পরিবেশ। সন্ধ্যার পরে খুব কম মানুষই একাকী এ পথে গাছতলা দিয়ে হেঁটেছে। চরমপন্থিদের সময় মাঝেমধ্যে কিছু লাশও মিলতো এখানে। কলেজ শিক্ষক ও শিক্ষাবিদ মনোয়ার কায়সারের ভাষ্যমতে, গল্প যতই ভয়ঙ্কর হোক না কেন দিনের বেলা ক্লান্ত শ্রান্ত পথিককে দেখা যেতো এই গাছের তলে জিড়িয়ে নিতে। প্রচন্ড তাপদাহে মাঠে কাজ করা কৃষকদের প্রশান্তি দিত শতবর্ষী আম গাছটি। ভরদুপুরে জমে যেতো গল্পের আসর। এসব আজ শুধুই স্মৃতি। বজ্রপাতে দগ্ধ হয়ে অনেক পুরুষের কালের সাক্ষী আমগাছটি এখন মৃত। পত্রপল্লব শুকিয়ে কেমন ম্লান তার চেহারা। গাছটির বিদায়লগ্নে নির্জনতা কাটতে শুরু হয়েছে এলাকায়। গাছটির নিচে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে আর গুনগুন করে ভাটিয়ালি বা জারিগান গাইবে না কোন কৃষক। আমগাছটি আর থাকবে না। থাকবে শুধুই স্মৃতি, যা অনাগতদের কাছে অনেক রূপক গল্প ছড়াবে।